H.G. Wells, La porte dans le mur
(D'après la traduction de Jean Queval, Mercure de France, 1963)


Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel Wallace me raconta l'histoire de la porte dans le mur, et je pensai alors que l'aventure était vraie, en ce qui le concernait tout au moins. Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire autrement que de le croire. Mais le lendemain, je m'éveillai dans une atmosphère différente et, paressant au lit, je me remémorai ses paroles, dépouillées à présent du charme de sa voix lente et grave. Il y manquait l'atmosphère indécise qui nous enveloppait, la lumière tamisée que l'abat-jour renvoyait sur les objets luxueux qui couvraient la table, sur l'argenterie, les cristaux et le linge blanc, sur les reliefs du dessert, toutes choses qui formaient un petit monde baigné de clarté et comme retranché de la réalité quotidienne. Son histoire, à présent, m'apparaissait franchement incroyable. « Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s'y est pris habilement ! Je ne me serais pas attendu à cela, de lui surtout ! »
Plus tard, assis dans mon lit et buvant à petits coups ma tasse de thé matinale, j'essayai de m'expliquer cette impression de réalité qui me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmissibles confidences. Je conclus qu'on devait supposer, soupçonner, deviner – je ne sais quel terme employer – des aventures qu'il lui était autrement impossible d'avouer.

Comment recourir à cette explication, maintenant ? J'ai surmonté tous mes doutes. Je crois aujourd'hui, comme je le crus en l'écoutant, ce fameux soir, que Wallace me dévoila son secret en toute vérité. Mais je ne saurais décider s'il avait vu de ses yeux, ou s'imaginait seulement avoir vu, s'il était doué d'un privilège surnaturel ou la victime d'une illusion fantasque. Les circonstances mêmes qui entourèrent sa mort et dispersèrent mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur pourra en juger par lui-même.
Je ne sais plus à présent quelle critique ou quel commentaire incita cet homme si réticent à se confier à moi. La négligence et la mollesse dont il avait fait preuve lors d'un grand mouvement d'opinion m'avaient déçu, et c'est pour se disculper qu'il lança tout à coup : « J'ai une préoccupation... » avoua-t-il ; puis après un silence qu'il avait consacré à l'étude de la cendre de son cigare, il reprit : « Oui, j'ai été négligent, sans doute... Il est vrai que... Non, ce n'est pas une banale histoire de revenants ou d'apparitions, mais... pourtant... c'est un secret bizarre à confesser... Eh bien ! Redmond, je suis hanté ! Une hantise me possède, qui enlève à la vie sa lumière, qui m'emplit de désirs jamais apaisés... »
Il se tut, gêné par cette timidité qui s'empare si souvent de l'Anglais, au moment où il est sur le point de parler de choses émouvantes, graves et belles.
« Toi aussi, tu as fait tes études au collège de Saint-Athelstan, n'est-ce pas ? » Cette question me parut n'avoir aucun rapport avec notre conversation. « Eh bien !... » dit-il, pour s'interrompre aussitôt. Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulèrent bientôt plus facilement, il me révéla le mystère que recélait son cœur, le souvenir tenace d'une beauté et d'un bonheur qui emplissaient sa vie d'aspirations insatiables, et devant lesquels le spectacle du monde et ses joies lui paraissaient mornes, ennuyeux et vains.
Maintenant que j'en ai la solution, je me rends compte que le mot de l'énigme était écrit visiblement sur les traits de Wallace. Je garde une photographie qui reproduit en exagérant cet air de détachement, et je me rappelle ce que disait une femme qui l'a beaucoup aimé : « Brusquement, tout effort d'attention disparaît chez lui. Il vous oublie, il ne prend plus le moindre intérêt à ce qui se passe sous ses yeux... »
Cependant, il n'en était pas toujours ainsi, et lorsqu'il attachait son esprit à un problème compliqué, Wallace en venait à bout avec la plus grande facilité. Du reste, sa carrière fut une suite de succès. Il n'avait pas tardé à me laisser loin derrière lui, et il parvint à faire figure dans le monde beaucoup mieux que je n'ai jamais pu y prétendre, assurément. Il approchait de quarante ans quand il est mort, et l'on affirme que, s'il avait vécu, il aurait obtenu un portefeuille dans le nouveau ministère. Au collège, il l'emportait toujours sur moi sans effort, comme par nature, et nous nous sommes suivis de classe en classe jusqu'à la fin de nos études. Au début, nous étions de même force, mais il passa ses derniers examens dans un rang très supérieur au mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je m'étais maintenu dans une bonne moyenne. C'est au collège que je l'entendis parler pour la première fois de « la porte dans le mur », dont il devait m'entretenir une seconde et dernière fois, un mois à peine avant sa mort.
Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant, à travers un mur véritable, vers les réalités immortelles. Elle apparut dans sa vie de très bonne heure, quand il n'était qu'un bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel ton lent et grave il me précisa la date. « Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, décrivait-il, une seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair soleil, contre un mur blanc. Ces détails se confondaient dans l'impression d'ensemble, sans que je m'en fusse rendu compte, et devant la porte verte, le trottoir était parsemé de feuilles de marronnier, tachetées de jaune, ni rousses ni sales, mais fraîchement tombées ce qui indique que c'était en octobre. J'observe tous les ans les marronniers, et je ne me trompe pas. Autant que je puis en être sûr, je devais avoir cinq ans et quatre mois. »
Enfant assez précoce, ajouta-t-il – il sut parler avant l'âge habituel – il se montrait si sage, si « raisonnable » comme on dit, qu'on lui accordait plus de liberté qu'on n'en laisse généralement aux enfants de quelques années plus âgés. Il n'avait guère que deux ans lorsque sa mère mourut, et il resta sous l'autorité moins vigilante d'une gouvernante. Son père, homme de loi austère et toujours préoccupé, lui accordait peu d'attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. Et l'enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, l'existence un peu monotone, si bien qu'un jour il partit droit devant lui.
Il ignorait par suite de quelle négligence de ses surveillants il réussit à s'esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu'il parcourut à travers le quartier de West Kensington. Tous ces détails s'étaient effacés dans le désordre irrémédiable de sa mémoire, mais sur cet arrière-fond confus se détachaient nettement la porte verte et le mur blanc.
À peine ses yeux d'enfant les eurent-ils vus qu'il ressentit une émotion particulière, une attraction, un désir de passer de l'autre côté. En même temps, il avait la conviction très claire qu'il était imprudent – ou coupable – de céder à cette tentation. Chose curieuse, insistait-il en poursuivant son récit, il ne douta pas un instant que la porte ne fût pas fermée et qu'il ne pût l'ouvrir s'il le voulait. Et je me l'imagine, arrêté là, perplexe, attiré et repoussé tour à tour. Il était persuadé aussi, sans savoir pourquoi, que son père serait fort courroucé s'il entrait.
Wallace me décrivit avec la plus extrême minutie ces moments d'hésitation. Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses poches et s'efforçant de siffloter, il continua jusqu'à l'extrémité du mur. À cet endroit commençait une rangée de boutiques sordides, entre lesquelles se distinguait celle d'un plombier, avec ses vitrines pleines d'un poussiéreux amas de tubes et de conduites en poterie, de feuilles de plomb, de robinets et de pots de vernis. Il s'arrêta en feignant de prendre grand intérêt à ce désordre, mais guettant d'un désir passionné la porte verte.
Alors, une rafale d'émotion l'emporta. De peur d'être agrippé à nouveau par l'hésitation, il se lança à toutes jambes, poussa de ses deux mains ouvertes la porte convoitée, et la laissa se refermer d'elle-même derrière lui. C'est ainsi qu'en un clin d'œil il pénétra dans le jardin dont le souvenir devait le hanter toute sa vie.
Wallace éprouva une extrême difficulté à me décrire cet enclos aussi exactement qu'il se le rappelait. Il y avait, dans l'air même qu'on y respirait, quelque chose d'euphorisant qui vous imprégnait d'une sensation de légèreté et de bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subtilement lumineux. À l'instant même où l'on entrait, on ressentait un contentement exquis, comparable seulement à ces rares minutes où, alors qu'on est jeune et joyeux, on connaît le bonheur en ce monde. Toutes choses étaient belles en ce jardin...

Wallace s'abandonna un moment à sa rêverie ; puis, avec l'inflexion hésitante de ceux qui relatent des incidents incroyables, il reprit :
« Imagine-toi qu'il y avait là deux grandes panthères... oui, deux panthères tachetées. Et je n'avais pas peur. Ces fauves au pelage velouté jouaient avec une balle, dans une allée spacieuse, entre deux longues plates-bandes fleuries à bordure de marbre. L'une des bêtes leva la tête et vint à moi, curieuse. Elle s'approcha, frotta son oreille ronde et douce contre la petite main que je tendis, et ronronna. C'était un jardin enchanté. Oui, certes ! Ses dimensions ? Il s'étendait très loin de tous côtés. Je crois même qu'on apercevait des collines dans la distance. Comment diable étaient-elles venues à West Kensington ? Je n'en sais rien, mais je me trouvais là comme à un retour chez soi, après une longue absence.
« À l'instant même où la porte se referma derrière moi, j'oubliai la rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voitures de livraison ; j'oubliai l'attraction machinale qui aurait dû me ramener à l'obéissance et à la discipline familiale, j'oubliai les hésitations et les craintes, les conseils de la prudence et les réalités intimes de l'existence. Sur-le-champ, je fus un bambin joyeux et heureux, dans un monde surprenant. Tout était différent, en ce lieu étrange : il y régnait une lumière plus chaude, plus pénétrante, plus mœlleuse, on y respirait une atmosphère de gaîté claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu du ciel. Devant moi, la longue allée m'invitait, avec ses plates-bandes sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui poussaient sans culture. Sans appréhension, je posai mes petites mains sur la fourrure souple des panthères, je leur caressai les coins sensibles sous les oreilles ; je jouai avec elles, et l'on eût dit qu'elles accueillaient un ami. L'impression était ancrée dans mon esprit d'un retour au foyer ; aussi, lorsque bientôt une belle jeune fille, grande et svelte, apparut, je n'éprouvai aucune surprise. Elle s'avança vers moi, souriante, me souleva dans ses bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main et m'emmena. J'avais conscience que tout cela était délicieusement innocent et me remémorait des choses heureuses qui, par suite de quelque sortilège, avaient jusqu'ici été négligées. Par un large perron aux marches rouges, que j'entrevis entre les hautes touffes de pieds-d'alouette, nous accédâmes à une vaste avenue ombragée par de très vieux arbres. Tout au long, entre les troncs aux écorces gercées de roux, des bancs et des statues de marbre étaient disposés, autour desquels voltigeaient des colombes apprivoisées.
« Ma belle amie m'emmenait par cette avenue, et je me souviens de ses traits gracieux, de son menton finement modelé, de la douceur radieuse de son visage. Elle me questionnait d'une voix caressante et me narrait des fables, des fables ravissantes, je le sais, bien que je n'aie jamais pu me rappeler aucune d'entre elles... Soudain un petit singe capucin, très propre, avec un pelage brun roux, et de bons yeux noisette, descendit d'un arbre et se mit à gambader auprès de moi ; il me regardait en grimaçant, et bientôt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre chemin, dans un parfait bonheur... »
Il s'interrompit.
– Continue, dis-je.
– Je me souviens de menus détails. Nous croisâmes un vieillard qui se promenait parmi les lauriers. Nous traversâmes un carrefour qu'égayait le caquetage de perroquets multicolores, et par une large colonnade ombragée, nous arrivâmes à un palais spacieux, rafraîchi par de nombreuses fontaines, plein d'objets magnifiques et offrant tout ce que le cœur peut désirer. Il y avait là beaucoup de gens que je revois clairement pour la plupart, tandis que le souvenir des autres demeure vague ; mais tous étaient beaux, avec une expression d'infinie bonté. Sans savoir comment, je compris qu'une bienveillance extrême les animait à mon égard, qu'ils étaient heureux de m'avoir parmi eux ; leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienvenue et d'amour me remplissaient de joie...
Il se tut encore un moment. « Je rencontrai là des compagnons de jeu, ce qui me fut précieux, car j'étais un petit garçon solitaire. Ils s'ébattaient agréablement sur une pelouse, qu'ornait un massif de fleurs au milieu duquel se dressait un cadran solaire. On jouait et l'on s'aimait... C'est bizarre, il existe ici un trou dans ma mémoire. Je ne me rappelle plus à quel jeu nous jouions. Je ne me le suis jamais rappelé. Plus tard, je passai de longues heures, parfois avec des crises de larmes, à essayer de retrouver cette forme de bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de nouveau à ces jeux. En vain ! Je ne me souviens que du bonheur que j'éprouvais et de deux compagnons qui ne me quittèrent pas...
« Bientôt, parut une femme brune, avec une face pâle et grave, des yeux rêveurs, vêtue d'une longue robe souple de pourpre claire ; elle portait un livre, et me faisant signe, elle m'emmena dans une galerie, au-dessus d'un vestibule... Mes camarades étaient désolés de me voir partir ; ils cessèrent leurs ébats et me regardèrent m'éloigner. "Reviens, reviens bientôt !" criaient-ils. Je levai les yeux vers le visage de la femme brune, mais elle ne semblait pas entendre. Avec la même expression douce et grave, elle alla s'asseoir sur un banc de la galerie, et je me tins près d'elle, curieux de savoir ce que contenait le livre qu'elle avait ouvert sur ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je fus émerveillé, car je me vis dans ce livre. J'étais le héros de l'histoire, et il y avait là toute ma vie, depuis ma naissance... Ce qui m'émerveillait davantage, c'est que je voyais sur les pages de ce livre non des images, mais des réalités. »
Wallace s'interrompit encore, et il me regarda d'un air perplexe.

– Continue... Je comprends, dis-je.
– C'étaient des réalités, oui, indiscutablement. Les personnages s'y mouvaient vraiment ; ils apparaissaient et disparaissaient : ma mère, que j'avais presque oubliée, mon père, sévère et austère ; les domestiques, la nursery, toutes les personnes et toutes les choses qui m'étaient familières à la maison, et les rues animées par le va-et-vient des passants et des voitures. Stupéfait, je levai des yeux interrogateurs vers le visage de la femme ; anxieux d'en savoir davantage, je feuilletai hâtivement le livre, et à la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la porte verte dans le grand mur blanc, et j'éprouvai à nouveau les mêmes craintes et le même conflit. "Que vient-il ensuite ?" m'écriai-je, et je voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux traits graves me retint. "Ensuite ?" insistai-je, m'efforçant d'écarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie enfantine. Elle céda, la page tourna, et la femme se pencha vers moi comme une ombre et m'embrassa au front...
« Mais, sur la page, il n'y avait pas le jardin enchanté, ni les panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisait par la main, ni les compagnons de jeux qui regrettaient tant de me voir partir. Je ne vis qu'une longue rue grise de West Kensington, à cette heure glaciale qui précède le moment où l'on allume les réverbères, et j'étais là, sur le trottoir, petite forme misérable, sanglotant à haute voix, malgré tous mes efforts pour me contenir. Je pleurais parce que je ne pouvais pas retourner auprès de mes petits compagnons qui m'avaient crié : "Reviens, reviens bientôt !" Je me retrouvais seul, et ce n'était pas une page du livre, mais la cruelle réalité. L'endroit enchanté et la femme grave, aux genoux de laquelle je m'étais tenu, avaient disparu... Où les trouverais-je ? »
Il se tut et demeura un long moment les yeux fixés sur le feu.
– Oh ! la tristesse de ce retour ! murmura-t-il.
– Et alors ? dis-je, un instant après.
– Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi dans ce monde lamentable ! À mesure que je comprenais mieux ce qui venait de se passer, un chagrin irrésistible m'envahissait. La honte et l'humiliation de mes sanglots en pleine rue et ma rentrée piteuse à la maison sont des souvenirs d'hier. Je revois le vieux monsieur bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses lunettes d'or, et me parla : "Tu es perdu mon pauvre enfant ?" dit-il. Il me remit à un jeune policeman plein d'attentions ; la foule se rassemblait, et c'est ainsi escorté que je repris le chemin de la demeure paternelle. Voilà, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision du jardin enchanté, vision qui me hante à l'heure actuelle. Certes, il m'est impossible d'exprimer ce caractère d'irréalité translucide, cette différence d'avec les choses de tous les jours, qui transformait ce lieu. Pourtant, c'est bien là ce qui m'arriva. Si ce fut un rêve, je suis sûr que ce fut un rêve éveillé et absolument extraordinaire...
« Hem ! Il s'ensuivit naturellement un redoutable interrogatoire, par ma tante, par mon père, par ma gouvernante, par tous... J'essayai de leur raconter ce que j'avais vu, mais mon père m'administra ma première correction pour m'apprendre à dire des mensonges. Quand, ensuite, je voulus répéter mon histoire à ma tante, elle me punit aussi pour autant d'obstination dans ma faute. Et l'on défendit de m'écouter, de prêter l'oreille à un seul mot de mon récit. On m'enleva même mes volumes de contes de fées, pour ce motif que j'avais "trop d'imagination". Quoi ?... Oui, ils firent cela. Mon père était de la vieille école. Mon histoire resta confinée en moi-même... Je la confiai à mon oreiller que mes larmes d'enfant trempèrent souvent. Et j'ajoutais toujours à mes prières régulières cette fervente requête : "Plaise à Dieu que je rêve du jardin. Seigneur, ramène-moi à mon jardin, ramène-moi à mon jardin..." J'en rêvai souvent, et il se peut que je l'aie embelli, que je l'aie transformé, je ne sais... Tout cela, tu comprends, est un effort pour reconstruire, d'après des images fragmentaires, une aventure de mon jeune âge. Ce souvenir-là est séparé par un gouffre des autres souvenirs de mon enfance. Et il vint un temps où il me parut impossible de faire la moindre allusion en paroles à cet événement magique. »
Je formulai une question qui s'imposait.
– Non, répondit-il, je ne me souviens pas d'avoir, dans les années qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin jusqu'au jardin. Cela me semble bizarre, à présent, mais je suppose qu'on surveilla de plus près mes mouvements, après cette mésaventure. Non, je ne tentai de chercher la porte verte qu'après que nous nous connûmes tous deux. Si invraisemblable que cela paraisse, je crois qu'il y eut une période pendant laquelle j'oubliai complètement le jardin, vers l'âge de sept ou huit ans. Tes souvenirs sont précis, de nos années d'études à Saint-Athelstan ?
– Très précis !
– Aucun signe, je pense, ne révélait que j'avais un rêve secret ?
Il leva la tête en souriant.
– As-tu jamais joué au "Passage du Nord-Ouest" avec moi ? Non, puisque nous venions au collège par des directions différentes. C'était une sorte de jeu, reprit-il, que des enfants doués d'un peu d'imagination peuvent jouer n'importe quand. Il s'agissait de découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au collège. Le chemin ordinaire était fort direct, et le jeu consistait à trouver un trajet qui ne le fût pas. On partait dix minutes plus tôt que d'habitude, dans une direction invraisemblable, et il fallait parvenir au but après un parcours insolite. Un jour, je m'égarai dans des rues sordides, de l'autre côté de Campden Hill, et je commençai à croire que, pour cette fois, j'avais perdu la partie et que j'arriverais en retard au collège. En désespoir de cause, je m'engageai dans une ruelle qui paraissait être un cul-de-sac, mais à l'extrémité je trouvai une issue. Je hâtai le pas avec un renouveau d'espoir : "Je réussirai", me disais-je, et je passai alors devant une rangée de pauvres boutiques qui me semblèrent inexplicablement familières, et là même j'aperçus le long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté. La chose me sautait aux yeux brusquement ! Donc, après tout, ce jardin, ce merveilleux jardin n'était pas un rêve !...

Il se tut.
« Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je suppose, toute la différence entre la vie laborieuse de l'écolier et l'infini loisir de l'enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne songeai pas un instant à m'écarter de mon chemin. Tu comprends... d'abord mon esprit était absorbé par l'idée d'arriver à temps au collège et de ne pas compromettre ma réputation d'exemplaire ponctualité. Je dus éprouver sûrement quelque petit désir d'entrouvrir au moins la porte, oui je dus éprouver ce désir... Mais cette attirance ne m'apparut sans doute que comme un nouvel obstacle à ma détermination toute puissante d'arriver à l'heure. Certes, ma découverte m'intéressait énormément ; je poursuivis ma route avec la tête pleine de ce fait, mais il n'en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien ne m'arrêta. Je passai devant l'entrée magique en courant ; tirant ma montre du gousset, je constatai que j'avais encore dix minutes à moi, et je me trouvai bientôt dans un quartier plus familier. J'arrivai au collège, hors d'haleine, ruisselant de transpiration, mais à l'heure ! Je me rappelle encore que je suspendis mon manteau et mon chapeau. Je suis passé juste devant et je l'ai laissée derrière moi. C'est bizarre, hein ? »
Il me regarda méditativement.
« Naturellement, j'ignorais alors que je ne retrouverais pas toujours la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations limitées. Je dus penser que c'était une excellente affaire de savoir que le mur et la porte existaient et de connaître le chemin pour y retourner, mais la nécessité d'être ponctuel l'emporta. Au cours de cette matinée-là, je me montrai singulièrement distrait et inattentif, évoquant tous mes souvenirs des beaux et étranges personnages que j'allais bientôt revoir. Chose curieuse, je n'avais pas le moindre doute qu'ils ne dussent être heureux aussi de me revoir... Oui, ce matin-là, je dus penser au jardin comme à un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre dans les intervalles d'une carrière scolaire laborieuse.

« Mais je n'y retournai pas ce jour-là, me réservant peut-être pour le lendemain, qui était une demi-vacance. En outre, mes distractions durent me valoir des punitions qui rognèrent la marge de temps nécessaire pour le détour. Je ne sais plus exactement. Ce que je sais mieux, c'est qu'entretemps le jardin enchanté accapara à tel point mes pensées que je ne pus garder mon secret pour moi seul. J'en parlai à... Comment s'appelait-il ? Il avait une sorte de museau pointu, et nous l'avions surnommé la Fouine...
– Hopkins, précisai-je.
– En effet, Hopkins. Il me déplaisait de lui en parler ; j'avais l'impression d'enfreindre une règle, mais cela ne me retint pas. Nous faisions tous les jours une partie du chemin ensemble. Il était bavard, et si nous n'avions pas parlé du jardin enchanté, nous aurions parlé de tout autre chose, mais je ne pouvais supporter que ce sujet de conversation. Et j'y allai de ma confidence.
« Il ne fut pas discret. Le lendemain, à l'heure de la récréation, je me vis entouré par une demi-douzaine de grands élèves, qui me taquinèrent et me questionnèrent sur le jardin enchanté. Il y avait parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et Carnaby et Morley Reynolds. Tu n'en étais pas, toi, par hasard ? Non, je ne l'aurais pas oublié...
« À cet âge-là, nous sommes des créatures aux sentiments complexes. En dépit de mes appréhensions secrètes, j'étais, je le crois fermement, quelque peu flatté de mériter l'attention de ces grands camarades. Je me rappelle particulièrement le plaisir que me causa un éloge de Crashaw... tu te souviens de Crashaw l'aîné, le fils du compositeur ? Il déclara que c'était le meilleur mensonge qu'il eût jamais entendu. Mais en même temps, je ressentais, au fond, une honte pénible à raconter ce que je savais être un secret inviolable. Cette brute de Fawcett risqua une plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune fille blonde... »
Wallace baissa la voix au souvenir de l'incident. « Je feignis de ne pas entendre, dit-il. Tout à coup, Carnaby me traita de menteur, et la dispute s'envenima quand j'affirmai que la chose était vraie. J'assurai que je savais où retrouver la porte verte, et que je les y mènerais en dix minutes. Carnaby prit un air outrageusement vertueux, déclarant qu'il me faudrait donner la preuve de ce que j'avançais ou qu'il m'en cuirait... Est-ce que Carnaby t'a jamais tordu le bras ? Eh bien alors, tu comprendras ce que j'éprouvai. Je jurai que mon histoire était vraie. Il n'y avait pas un élève alors qui pût arracher une victime à Carnaby. Crashaw essaya bien de placer un mot en ma faveur, mais pour Carnaby l'occasion était trop belle, et il ne lâcha pas sa proie. Rouge jusqu'aux oreilles et quelque peu effrayé, je laissai s'accroître ma surexcitation, et j'agis finalement comme un sot. Le résultat fut qu'au lieu de partir seul pour mon jardin enchanté, j'y allai, les joues cramoisies, les oreilles brûlantes, les yeux cuisants et l'âme torturée de misère et de honte, à la tête d'une troupe de condisciples curieux,
railleurs et menaçants... Nous n'avons jamais trouvé le mur blanc et la porte verte... »
– Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ?
– Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je l'aurais retrouvé alors si c'eût été possible. Et plus tard, quand j'y pus retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage ; je ne le retrouvai jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de mes années de collège, je ne cessai pas de chercher, sans jamais le découvrir.
– Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ?
– Fort mal... Carnaby institua un conseil de guerre devant lequel je comparus sous l'accusation de mensonge injustifiable. Je me souviens que je rentrai furtivement à la maison et me réfugiai dans ma chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais quand, à bout de larmes, je m'endormis, ce n'étaient pas les brutalités de Carnaby qui me désolaient, mais le regret du beau jardin, de la belle après-midi que j'avais tant espérée, de mes belles et douces amies, des compagnons qui m'attendaient, des jeux que j'apprendrais à nouveau...
« Je suis persuadé que si je ne m'étais confié à personne... Je passai des moments affreux, après cela... des crises de sanglots, la nuit, des rêvasseries pendant le jour. Mes études en souffrirent et, ces deux trimestres-là, j'eus de mauvaises notes. T'en souviens-tu ? Naturellement, puisque c'est lorsque tu me battis en mathématiques que je me remis à la tâche. »
Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieusement les charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit :
« Je n'entraperçus de nouveau ma vision qu'à l'âge de dix-sept ans. Pour la troisième fois, elle me sauta aux yeux, un jour que je me rendais en voiture à la gare de Paddington, en route pour Oxford, où j'allais concourir pour une bourse. Ce fut à peine un coup d'œil. Penché sur le tablier du cab et fumant une cigarette, je me considérais désormais comme un homme du monde accompli et indépendant... et tout à coup, sous mes yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chère certitude des choses inoubliables qui reviennent à la portée de la main.
« La voiture roulait toujours ; pris à l'improviste, je ne songeai à faire arrêter le cab que lorsque nous eûmes tourné le prochain coin. Et même alors ce fut une minute bizarre, où j'eus une volonté double et divergente. Je heurtai de ma canne la petite lucarne, dans le toit du cab, et tirai ma montre : "Voilà, monsieur ?" s'enquérait déjà le cocher. "Heu bien... ce n'est rien, répliquai-je, une erreur de ma part ; nous n'avons pas le temps, continuez !" Et le cheval reprit le trot... J'obtins ma bourse, et le soir où j'en eus la nouvelle, je restai assis auprès de mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec encore dans les oreilles, les compliments de mon père, ses rares compliments ; je fumai ma pipe favorite, la pipe à fourneau formidable que préfèrent les adolescents, et mes pensées revenaient à cette porte dans le grand mur blanc."Si je m'étais arrêté, je n'aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais pas du bénéfice des études universitaires, j'aurais compromis la belle carrière qui s'ouvre devant moi. Je commence à envisager les choses plus sainement." Je m'enfonçai davantage dans ma méditation, et je ne doutai pas une minute que la réalisation de ma carrière méritât de tels sacrifices. Les belles amies et la claire atmosphère du jardin m'apparaissaient très douces, très tentantes, mais si lointaines ! Je marchais à présent à la conquête du monde. Je voyais une autre porte s'ouvrir... la porte de ma carrière. »
Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes rouges firent danser un instant sur son visage une expression de force obstinée, qui s'évanouit presque aussitôt.
« Eh bien, continua-t-il après un soupir, j'ai rempli ma carrière, j'ai accompli beaucoup de choses, travaillé avec acharnement. Mais le jardin enchanté m'a valu mille rêves, et j'ai quatre fois, depuis lors, revu la porte, quatre fois. Pendant un certain temps, le monde me parut si intéressant et si séduisant, si plein de sens et de promesses, que le charme du jardin était, par comparaison, à demi effacé et perdu dans un lointain vague. Qui donc désirerait caresser des panthères, alors qu'il est en route pour dîner avec de jolies femmes et des hommes distingués ? Je quittai Oxford, et l'on fonda sur moi de grandes espérances ; j'ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir, de mon mieux, et il y eut cependant bien des désappointements...
« J'eus deux liaisons, sur lesquelles je n'insisterai pas ; mais, une fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le savais, m'avait mis au défi de venir, je pris au hasard un raccourci par une rue peu fréquentée, voisine d'Earl's Court, et je débouchai ainsi sur un mur blanc et une porte verte qui m'étaient familiers. "Bizarre, pensais-je, je croyais que cela se trouvait du côté de Campden Hill, et c'est bien l'endroit que je n'ai jamais pu retrouver, l'endroit où se situe mon étrange rêve."
« Et je passai mon chemin, tout entier à l'idée du but vers lequel j'allais. La porte verte n'avait aucune séduction pour moi, cet après-midi-là. À peine éprouvai-je l'impulsion de me rendre compte si l'huis était ouvert. Un écart de trois pas aurait suffi... Au fond de mon cœur je savais qu'il s'ouvrirait pour moi, mais je songeai que je me retarderais alors et manquerais ce rendez-vous, auquel je me faisais un point d'honneur d'être exact. Par la suite, je me reprochai ma ponctualité. "J'aurais dû au moins entrebâiller la porte et jeter un coup d'œil rapide, et faire un signe de la main aux panthères" me disais-je ; mais l'expérience m'avait appris que le lieu enchanté était de ceux qui ne se retrouvent pas en les cherchant... Oui, j'en éprouvai un pénible regret.
« Des années de travail constant suivirent, et je n'entrevis plus le mur blanc que tout dernièrement. Depuis qu'il m'est réapparu, on dirait qu'une sorte d'ombre a terni le monde ambiant. Auparavant, j'estimais que c'était un châtiment douloureux et cruel de ne plus jamais revoir cette porte. Etait-ce le résultat du surmenage ? Etait-ce aussi le vague à l'âme qui vous guette vers la quarantaine ?... Je l'ignore. Mais, indubitablement, le chatoiement des choses, qui rend l'effort facile, disparaissait à mes yeux, et cela juste au moment où, à cause des mouvements politiques nouveaux, il m'aurait fallu être à l'œuvre. Bizarre n'est-ce pas ? Mais je commence à trouver la vie fatigante et les récompenses qu'elle offre, à mesure que j'en approche, me semblent piètres. Depuis quelque temps, j'étais tourmenté du désir de revoir le jardin, oui, et trois fois j'ai revu...
– Le jardin ?
– Non, la porte !... Et je ne suis pas entré !
Il s'accouda sur la table, avec un accent poignant de douleur dans la voix :
– Trois fois l'occasion s'est offerte, trois fois ! "Si jamais cette porte se présente à nouveau à ma vue, avais-je juré, j'entrerai, secouant sur le seuil la poussière et l'accablement de cette vie, renonçant au vain mirage de nos vanités, à toutes nos épuisantes futilités. J'entrerai pour n'en plus sortir. Cette fois-là, j'y resterai..." Je me l'étais juré, et quand l'heure fut venue, je n'entrai pas... Oui, à trois reprises, dans la même année, j'ai passé devant cette porte sans entrer, trois fois au cours de l'année écoulée.
« La première fois, ce fut le soir du vote de la fameuse loi agricole, où le ministère ne fut sauvé que par une majorité de trois voix. Tu t'en souviens ? Personne de notre côté, et fort peu de députés du côté de l'opposition, s'attendaient à la clôture du débat à cette séance-là. Mais la discussion s'était soudain effondrée, comme des coquilles d'œufs qu'on écrase. Je dînais avec Hotchkiss chez son cousin de Brentford ; on nous prévint par téléphone, et nous partîmes immédiatement dans l'automobile du cousin. Nous arrivâmes juste au moment du vote, et en route, nous passâmes devant le mur, livide sous le clair de lune, que l'éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il n'y avait pas à s'y tromper...
– Seigneur ! m'écriai-je.
– Quoi donc ? demanda Hotchkiss.
– Oh ! rien, répondis-je, et l'occasion était évanouie.
– J'ai fait un gros sacrifice en venant, dis-je au président de mon groupe, quand j'arrivai.
– Tout le monde en fait autant, ce soir, me répliqua-t-il en riant, et il s'éloigna rapidement.
« Je ne vois pas comment j'aurais pu agir autrement en la circonstance. La fois suivante, il en fut de même. Je me rendais en hâte au lit de mort de mon père, pour dire à ce sévère vieillard un dernier adieu. En cette circonstance encore, les exigences de la vie étaient impératives. Mais la troisième fois, il y a huit jours, ce fut différent. Le remords me ronge quand j'y pense. J'étais en compagnie de Gurker et de Ralphs. Ce n'est plus un secret maintenant, et je puis avouer cette entrevue avec Gurker. Nous avions dîné ensemble chez Frobisher, et la question de mon portefeuille dans le ministère reconstitué restait en dehors de la discussion... Oui, oui... tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas le rendre public, mais je n'ai pas de raison de te le cacher, à toi... Oui.... merci, merci... Laisse-moi poursuivre mon histoire.
« Ce soir-là, il y avait beaucoup de rumeurs dans l'air. Ma position était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration définitive de Gurker, mais la présence de Ralphs me gênait. J'employais toutes mes facultés à maintenir dans la conversation un ton d'insouciance et de légèreté, et à ne pas la diriger trop ouvertement sur le point qui me concernait. Il le fallait bien. La conduite de Ralphs depuis lors a amplement justifié mes précautions... Je savais que Ralphs nous quitterait à l'extrémité de la grande rue de Kensington, et que je pourrais alors surprendre Gurker par un soudain accès de franchise. On est obligé parfois de recourir à ces petits expédients... Et c'est à cette minute qu'en marge de mon champ visuel j'aperçus une fois encore le mur blanc et la porte verte... Nous passâmes devant en causant. Oui, je passai devant. Je revois la silhouette que projetait le profil saillant de Gurker, son chapeau haut de forme ramené en avant sur son nez proéminent, et les plis de son cache-col.
« Je passai à moins de deux pas de cette porte... "Si je leur dis bonsoir maintenant, et si j'entre, me demandai-je, qu'arrivera-t-il ?" Mais il me fallait à tout prix cet entretien seul à seul avec Gurker. Dans l'enchevêtrement des problèmes qui me préoccupaient, je ne savais quelle réponse faire à la question que je me posais. "Ils vont croire que je suis fou", pensai-je. Et si j'allais disparaître après cela ? Je voyais déjà les manchettes des journaux : Extraordinaire disparition d'un personnage politique. Cette considération avait son poids. Dans cette crise, mille autres inconcevables mesquineries pesèrent sur ma décision. »
Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste.
– Et me voilà ! articula-t-il lentement. Et me voilà ! répéta-t-il. Et j'avais encore perdu cette occasion. Trois fois en une même année la porte s'était ouverte, la porte qui menait à la paix, au bonheur, à la beauté qui dépasse tous les rêves, à la bonté que nul ne connaît sur terre... Et j'ai rejeté ces occasions, Redmond, et la porte a disparu...
– Comment le sais-tu ?
– J'en suis sûr, j'en suis sûr. Il ne me reste plus maintenant qu'à me confiner aux tâches qui m'accaparent et m'ont fait négliger ces précieuses occasions. Tu dis que j'ai obtenu tous les succès ! Le succès !... Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si enviée. Oui, je l'ai, le succès. Il faisait rouler une noix dans sa main. Tiens, voilà le cas que j'en fais, de mon succès, dit-il en écrasant la noix entre ses doigts puissants. Et il me tendit les débris sur sa main ouverte.
– Laisse-moi t'avouer une chose, Redmond : cette déception me ronge. Depuis deux mois, depuis presque dix semaines, je n'ai rien fait, sinon vaquer aux besognes les plus urgentes. Mon âme déborde de regrets que je n'arrive pas à apaiser. Tard le soir, quand je risque le moins d'être reconnu, je sors, j'erre par les rues... Oui, je me demande ce que les gens penseraient de cela, s'ils le savaient ! Un ministre, le chef responsable d'un des grands organismes de la nation, qui erre, seul, à la recherche d'une porte, d'un jardin, le cœur plein de tristesse, et parfois se lamentant presque à haute voix...
Je vois encore son visage pâle et l'étrange lueur sombre qui dansait dans ses yeux. Je le revois très nettement ce soir, et je me rappelle chacun de ses mots, chacune de ses intonations... et le numéro d'hier de la Westminster Gazette, qui contient la nouvelle de sa mort, est resté déplié sur mon divan. Aujourd'hui, au club, tout le monde cherchait à résoudre l'énigme du destin de Wallace.
Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une profonde tranchée, près de la gare d'East Kensington. On avait creusé là deux puits pour les travaux de raccordement des lignes souterraines, une haute palissade de planches en défendait l'accès au public ; mais une petite porte y avait été ménagée pour livrer passage aux ouvriers. Cette porte, par suite de la négligence d'un chef d'équipe, n'avait pas été fermée, et c'est ainsi que Wallace pénétra dans le chantier...
Des questions sans réponse s'embrouillent dans mon esprit.
Il semble qu'avant-hier soir, à l'issue de la séance du Parlement, il avait voulu rentrer chez lui, à pied, ce qui lui arriva fréquemment pendant la récente session. Je m'imagine sa silhouette sombre déambulant parmi les rues vides. La pâle clarté des globes électriques, près de la gare, revêtit-elle la palissade d'une lueur blanchâtre ? La porte fatale laissée ouverte réveilla-t-elle en lui quelque souvenir ?
Après tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte dans un mur blanc ? Je l'ignore. J'ai relaté son histoire telle qu'il me la conta. À certains moments, je suis convaincu que Wallace fut simplement la victime d'un genre d'hallucination rare, mais dont on a des exemples, et d'une coïncidence entre une de ses crises et une porte qui lui fut un piège fatal. Mais ce n'est pas là ma conviction la plus intime. Vous me jugerez superstitieux, si vous voulez, ou même absurde, mais je ne suis pas loin de croire qu'il était doué d'une faculté anormale, d'un sens, d'un je ne sais quoi, qui sous l'image d'une porte et d'un mur, lui offrait sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde infiniment plus beau que le nôtre. En tout cas, direz-vous, c'est de cette faculté merveilleuse qu'il fut finalement la victime. Mais en fut-il vraiment la victime ?
Nous touchons là au caractère le plus mystérieux de ces rêveurs, de ces êtres de vision et d'imagination. Le monde pour nous a des couleurs banales, nous voyons la palissade et la tranchée comme des choses ordinaires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la sécurité dans les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous ce jour-là?